“但你洗的……不是这个啊！你洗的是那个洋娃娃啊！那裙子还 下来单独 的，当时我就在旁边啊——” 她从未试想过这种场景，与最亲的人之间像是有一道看不见的屏障，任凭自己怎么解释呼喊，对方只有茫然。 明明白白的记忆分了岔，还有什么是真实的？就连真实的概念都消失了…… 她的认知难以接受。 程禧崩溃了，眼前程妈拎着兔子的画面逐渐模糊，她麻木地伸手去抹，忽然脑子里闪过一些琐碎的画面。 午后， 台，母女俩一边闲聊一边晾衣服。自己犯懒靠在墙边，眯着眼看她拎着娃娃，用晾衣架夹住它的肩膀—— 不对，拎着兔子，就像现在这样，拎着兔子。 然后用晾衣架夹住它的耳朵，说，有的地方还是发黄，洗不出来了。 2 程禧呆立在那儿，脑子嗡嗡地响，好半天，才缺氧般大口大口地 气。 她疯了一样跑到客厅，搬出书架里的相册直接堆在了地上，随手扯出一本就开始翻。 塑料声刷刷作响，一刻不停。程妈被她吓着了，连问：“这又怎么了啊？找什么呢？” “照片。”她说。 “怎么突然又要找照片啊？到底怎么了你跟妈妈说啊？！” 程禧动作滞了滞，抬眼写 无措，用不太连贯的句子，几乎是恳求她的理解：“我小时候 游，在儿童公园拍了照，你在门口给我买的那个洋娃娃，我经常抱着……后来还拍过好多照片怎么能没有了呢？你怎么能不记得呢？怎么能——” 怎么能都变成抱着一只兔子？！ 而且每翻到一张，脑子里就闪现相应的场景，好像有人正加班加点，重新编辑着自己的过往。  觉要分裂了，丧失了实，丧失了对自己人生的把握，眼泪无法控制地滚出，又顺着下巴滴在照片上—— 那是在檀园路 76 号拍摄的集体照，小小的程禧背着黄 书包，戴着粉头花，在小朋友中很显眼。 “你看看，这不就是你们游那次拍的吗？去参观的檀园路 76 号，回来你不就拿了那只兔子吗？是不是今天不舒服，魇着了啊？你可别吓妈妈啊！” 她已无心去听，眼神聚焦在那照片的背景上。 一个男生。高高的，头发短短的，穿着藏蓝的夹克衫，没躲过镜头，定格了走动中的侧影。 更多片段如 涌一般，挤进了脑海。 檀园路 76 号，人头攒动，小朋友东张西望，小小的自己站在队伍的前排，听老师徒劳地喊着，看镜头！别说话了！看镜头！ “好！一二三—— 诶蒋今明！你往旁边一点！你入镜了！” 3 玩过那种单机游戏吗？ 可以存档，可以读档，也可以覆盖。 如果觉得自己水平太菜，读取存档重新来过，原先的记录被覆盖，还可以骗骗朋友说自己完美通关。 但作为玩游戏的人，你当然清楚，这些故事情节体验过了，这些关卡自己已经玩烂了，最后的存档，是被改写过很多很多次的。 你清楚……且只有你清楚。 如果这不是游戏，而是人生呢？ …… 被抹去的不是一个洋娃娃，而是更加珍贵的其他呢？ 4 程禧带着手机往电影院赶去。 如同 20 年前的这天一样，傍晚才飘起小雨，有越下越大的趋势，她的脚步也越来越快。 此时蒋今明应该刚刚送走蓓蕾幼儿园的师生，准备下班了。 她要争分夺秒。 程禧跑到檀园路 76 号，一路爬上四楼，拉开 vip 厅的门冲进去——结果一场电影正在放映。 荧幕很亮，晃着观众的脸，好几人瞥向她，用眼神表达不。 怎么就这么不赶巧！ 程禧顾不上了，径直走向影厅尽头，边拨号边钻进了放映室，跟李思齐撞了个正着。 她肩膀上淋 了一片，刘海一缕一缕贴着皮肤， 狈至极，却全然不在意， 鼻子说：“你出去。” “……干嘛？” 李思齐这才瞧见那部摩托罗拉，心里大概有数，被程禧眼神一扫，无奈道：“你快点啊，片子要结束了。” 话音未落，他被推出了门外。 程禧 疲力尽地坐下来，静静听着忙音，脑子里一片混 ，已经放弃思考。 全凭本能，在电话接通的那一瞬间，她爆发了：“你干什么了蒋今明！你想干什么！啊？！” “……程？” “为什么我会去檀园路 76 号游，为什么会碰到你，是你做了什么吧？你干涉我的生活想干什么？！现实已经被你改变了！” 这时耳边传来小心地敲门声，李思齐做贼似的提醒：“声音大了。” 她刹不住，整个人因为 动而颤抖，过了一会儿，又神经质地掩面哀求：“我求你不要再做什么了，我不是钢笔，我是个人……” 那时候就该醒悟的。 他能改变一支钢笔，也能改变一个人；他改写历史，作用在自己生活的世界。 蒋今明握着听筒完全傻了，  说不出话来。 他本来连她的名字是叫程时还是程禧都琢磨不清，面对铺天盖地的诘问和恳求，哪里反应得过来——wｅＤaｌiＡＮ.COm |
下来单独
的，当时我就在旁边啊——” 她从未试想过这种场景，与最亲的人之间像是有一道看不见的屏障，任凭自己怎么解释呼喊，对方只有茫然。 明明白白的记忆分了岔，还有什么是真实的？就连真实的概念都消失了…… 她的认知难以接受。 程禧崩溃了，眼前程妈拎着兔子的画面逐渐模糊，她麻木地伸手去抹，忽然脑子里闪过一些琐碎的画面。 午后，
台，母女俩一边闲聊一边晾衣服。自己犯懒靠在墙边，眯着眼看她拎着娃娃，用晾衣架夹住它的肩膀—— 不对，拎着兔子，就像现在这样，拎着兔子。 然后用晾衣架夹住它的耳朵，说，有的地方还是发黄，洗不出来了。 2 程禧呆立在那儿，脑子嗡嗡地响，好半天，才缺氧般大口大口地
气。 她疯了一样跑到客厅，搬出书架里的相册直接堆在了地上，随手扯出一本就开始翻。 塑料声刷刷作响，一刻不停。程妈被她吓着了，连问：“这又怎么了啊？找什么呢？” “照片。”她说。 “怎么突然又要找照片啊？到底怎么了你跟妈妈说啊？！” 程禧动作滞了滞，抬眼写
无措，用不太连贯的句子，几乎是恳求她的理解：“我小时候
游，在儿童公园拍了照，你在门口给我买的那个洋娃娃，我经常抱着……后来还拍过好多照片怎么能没有了呢？你怎么能不记得呢？怎么能——” 怎么能都变成抱着一只兔子？！ 而且每翻到一张，脑子里就闪现相应的场景，好像有人正加班加点，重新编辑着自己的过往。 
觉要分裂了，丧失了实
书包，戴着粉
涌一般，挤进了脑海。 檀园路 76 号，人头攒动，小朋友东张西望，小小的自己站在队伍的前排，听老师徒劳地喊着，看镜头！别说话了！看镜头！ “好！一二三—— 诶蒋今明！你往旁边一点！你入镜了！” 3 玩过那种单机游戏吗？ 可以存档，可以读档，也可以覆盖。 如果觉得自己水平太菜，读取存档重新来过，原先的记录被覆盖，还可以骗骗朋友说自己完美通关。 但作为玩游戏的人，你当然清楚，这些故事情节体验过了，这些关卡自己已经玩烂了，最后的存档，是被改写过很多很多次的。 你清楚……且只有你清楚。 如果这不是游戏，而是人生呢？ …… 被抹去的不是一个洋娃娃，而是更加珍贵的其他呢？ 4 程禧带着手机往电影院赶去。 如同 20 年前的这天一样，傍晚才飘起小雨，有越下越大的趋势，她的脚步也越来越快。 此时蒋今明应该刚刚送走蓓蕾幼儿园的师生，准备下班了。 她要争分夺秒。 程禧跑到檀园路 76 号，一路爬上四楼，拉开 vip 厅的门冲进去——结果一场电影正在放映。 荧幕很亮，晃着观众的脸，好几人瞥向她，用眼神表达不
了一片，刘海一缕一缕贴着皮肤，
狈至极，却全然不在意，
疲力尽地坐下来，静静听着忙音，脑子里一片混
，已经放弃思考。 全凭本能，在电话接通的那一瞬间，她爆发了：“你干什么了蒋今明！你想干什么！啊？！” “……程？” “为什么我会去檀园路 76 号
动而颤抖，过了一会儿，又神经质地掩面哀求：“我求你不要再做什么了，我不是钢笔，我是个人……” 那时候就该醒悟的。 他能改变一支钢笔，也能改变一个人；他改写历史，作用在自己生活的世界。 蒋今明握着听筒完全傻了，
说不出话来。 他本来连她的名字是叫程时还是程禧都琢磨不清，面对铺天盖地的诘问和恳求，哪里反应得过来——wｅＤaｌiＡＮ.COm